贺秋在雨林研究站过着与实验室有关的日常，直到擦不掉的指纹改变了原本平静的节奏。面对设备失灵的夜晚，这位主人公必须从自己的判断出发，理解周围人的选择。作品把疑案解谜与心理叙事融入细节，关注决定发生前后的微小变化。
故事发生在雨林研究站。这里的人们以实验室为中心建立起一套独特的日常秩序；擦不掉的指纹的出现，让习以为常的规则开始受到重新审视。
以雨林研究站的空间变化与擦不掉的指纹的细节为线索，用有节奏的分镜描绘设备失灵的夜晚。
