谢明灯在水乡过着与江湖医馆有关的日常，直到一封没有落款的书信改变了原本平静的节奏。面对灯会前的寻人委托，这位主人公必须从自己的判断出发，理解周围人的选择。作品把武侠人物与时代风物融入细节，关注决定发生前后的微小变化。
故事发生在水乡。这里的人们以江湖医馆为中心建立起一套独特的日常秩序；一封没有落款的书信的出现，让习以为常的规则开始受到重新审视。
以水乡的空间变化与一封没有落款的书信的细节为线索，用有节奏的分镜描绘灯会前的寻人委托。
